Michal Hvorecky:
Last Christmas

Sie war Franzdsin und hie Juliette. Sie reichte mir eine Hand mit sehr langen Fingern. Beim
Zudrucken verursachten mir die riesigen Ringe Schmerzen. Alle Instruktionen hatte ich
bereits im VVoraus bekommen. Wir trafen uns wie verabredet auf dem Miniflughafen von
Bratislava. Sie kam mit dem Taxi, ich mit dem Stadtbus. Die Ddmmerung setzte gerade ein,
es war Samstag, der 24. Dezember, und im Hintergrund tréllerte ein gerthrter Chris Rea, der
sich mal wieder auf den Weg machte, Driving home for Christmas.

"Guten Tag. Ich bin Michal. Freut mich sehr, Sie kennen zu lernen. Und danke, dass Sie sich
fiir mich entschieden haben”, stellte ich mich auf Englisch vor. Fir solche Séatze habe ich
extra ein Handbuch. In unserer Branche gibt es keine Nachnamen, und meist werden nicht
einmal die wahren Vornamen benutzt. Doch zuféllig heiRBe ich tatsdchlich Michal. Ich verriet
ihr nicht, dass ich ein wenig Franzdsisch verstehe, um mir wenigstens einen Vorteil zu
bewahren.

"Damit zwischen uns Klarheit herrscht: Ich bin keine von denen, die sich einen wie dich frs
Bett bestellen. Du wirst die Weihnachtsuberraschung fur meine Tochter. Sie studiert dort Uber
Erasmus, ein Jahr hab ich sie nicht gesehen. Die wird Augen machen!"

"Ganz, wie Sie winschen, Juliette”, antwortete ich und war erleichtert. Beim letzten Mal
musste ich eine altere italienische Dame alle zwei Stunden oral befriedigen, und wenn ich das
nicht binnen zwei Minuten geschafft hatte, schlug sie mir mit einer Vogue auf den Kopf. Ich
bin von den Klientinnen ja so einiges gewohnt, aber das Heft war noch in Plastikfolie
eingeschweil3t und zu beiden Seiten ragten harte Verpackungen von irgendwelchen Cremes
heraus.

"Das ziehst du jetzt an, Michal", befahl Juliette und gab mir einen vollgestopften
Einkaufsbeutel. Sie war sehr grol3, ungeféhr vierzig, und die Wangenknochen sa3en fast
schon unmaglich weit oben in ihrem Gesicht.

"Natirlich, sehr gern. Vielen Dank", antwortete ich. Da ich verpflichtet bin, allem
zuzustimmen, streifte ich mir auf der Toilette die Kostlimierung tiber: rote Hosen und eine
Zipfelmitze, einen unglaublich weiten Mantel mit weillen Kndpfen, einen langen weil3en Bart
und riesenhafte Stiefel mit Schellen daran.

"Halt durch, es ist ja blof3 Theater flr ein kleines Kind. Und es wird dich die nachsten drei
Monate erndhren™, sprach ich mir Mut zu. Ich bin der Mann am Telefon, Angestellter eines
Escort-Services. Ansonsten arbeitsloser Schauspieler. Ich warte in einer kleinen
Mietwohnung, bis sich jemand gerade mich aussucht. "lch mache das nur voriibergehend",
habe ich wahrend der letzten flinfzehn Monate immer wieder zu mir gesagt.

Bratislava ist voll von einsamen Koreanerinnen, gelangweilten Franzdsinnen, verhdrmten
Amerikanerinnen und unglicklichen Chinesinnen. Ihre Ehemanner arbeiten sechs Tage in der
Woche tberall im Land, manchmal Hunderte von Kilometern weit entfernt. An ihre Gattinnen
hat beim Unterzeichnen der Investitionsvertrage in Milliardenh6he niemand gedacht, und
deshalb verzeichneten die Escort-Services einen enormen Aufschwung. Meine Familie und
Freunde bellige ich, indem ich erzéhle, dass ich zum Theaterspielen ins Ausland muss. Ich
verbreite Marchen dartiber, was ich alles in anderen Landern erreicht habe. Dabei wéhlen
mich die Frauen so selten aus dem breiten Sortiment aus, dass ich kaum meine Miete
erwirtschafte.

"Brauchen Sie einen diskreten Begleiter? Mdchten Sie junge Manner aus Mitteleuropa kennen
lernen? Per E-Mail senden wir Ihnen gerne umgehend unseren Katalog zu. Alle Herren sind
gesund und intelligent, haben gute Manieren und beherrschen mehrere Fremdsprachen. Wir



sind kein Erotikservice, aber lhrer Fantasie sind natiirlich keine Grenzen gesetzt. Geistreiche
Konversation, dezente Begleitung beim Einkauf oder ein unterhaltsamer Partner fur lange
Winternachte", tont es vom Anrufbeantworter der Agentur, die mich vertritt. Ich habe den
Text aufgesprochen. Wenn man mir hundert Euro pro Stunde gibt, kann ich unglaublich sanft,
zartfuhlend und verstandnisvoll sein. Fir die Weihnachtsfeiertage war die Zahl der
Interessentinnen auf das Flinffache gestiegen. Und da ich sowieso niemanden hatte, mit dem
ich Heiligabend verbringen kdnnte, kam mir das Angebot sehr gelegen.

Juliette und ich gaben die Koffer auf und gingen durch die Zollkontrolle. Ich klimperte brutal
und begriff, dass es wirklich ein jingle all the way werden wiirde, Gebimmel den ganzen Weg
lang. Dann stiegen wir ein. Viele Kundinnen wollen sich in diesen Momenten unterhalten,
einem ihr Herz ausschitten, sich Gber ihre Enemanner beschweren. Ich bin ein sehr guter und
aufmerksamer Zuhorer, doch Juliette brauchte mich nicht. Sie setzte Kopfhorer auf und sah
sich das weihnachtliche Fernsehprogramm an, das auf den Kabinenmonitoren lief. Um die
neugierigen Blicke unserer Mitreisenden besser ignorieren zu kdnnen, tat ich es ihr gleich. In
meinen Ohren echote es: Last Christmas, | gave you my heart, but the very next day, you gave
it away, this year, to save me from tears, I'll give it to someone special ...

Kaum war ich aufgestanden, um mir mein Buch aus der Tasche im Gepdackfach tber unseren
Kodpfen zu nehmen, begannen die blendend gelaunten Feiertagspassagiere zu frotzeln: "Wo
hast du denn deine Rentiere und den Schlitten gelassen, du Armer?" - "Her mit den
Geschenken!" - "Hor mal, was hast du denn da fur Klamotten an? Du bist nicht zuféallig ein
Homo?" - "Guckt mal, ein schwuler Weihnachtsmann! Idiot ..."

Mir war es streng verboten, mich wahrend meiner Arbeit aufzuregen, hysterisch zu reagieren
oder gar zu fluchen. Deshalb antwortete ich mit einem L&cheln nach allen Seiten und tat so,
als hatten mir diese Leute soeben gesagt, dass ich der sympathischste Mensch sei, dem sie je
begegnet sind. Doch in Wahrheit verfiel ich in absolute Verzweiflung. Noch vor zehn Jahren
hatte man mir versichert, ich sei einer der talentiertesten Schauspieler meiner Generation.
Jetzt war ich neunundzwanzig und machte hier einen auf Véterchen Frost.

Beim Umsteigen nach Lissabon auf dem Frankfurter Flughafen durchlebte ich die Holle!
Kinder stellten sich vor mich hin, rezitierten Gedichte, sangen Lieder und sagten Sprichlein
auf, und in ihren Augen funkelte die innigste und erwartungsvollste Hoffnung, dafuir auch
belohnt zu werden. Ich entschuldigte mich bei ihnen auf Slowakisch. Sie sollten begreifen,
dass ich arm war und echt nichts zu verschenken hatte.

"Mami, warum ist der Weihnachtsmann da so bése und schenkt mir nichts?", fing ein
Méadchen an zu weinen.

"Das ist nicht der Weihnachtsmann, dass ist ein kranker Onkel aus Osteuropa. Komm schnell,
wir wollen weiter!", sagte die Mutter zu ihrem Kind. "Wenigstens irgendeine Kleinigkeit
hatten Sie ihr geben kénnen! Geizkragen! Arme Kinder!"”, rief mir die Mutter im Gehen dann
noch uber die Schulter zu.

Nach dem zwanzigsten Verslein hielt ich es nicht mehr aus. Apathisch setzte ich mich mit
dem Ricken zu den Kindern, starrte auf die graue Betonpiste und z&hlte die Minuten bis zum
Abflug. Ich hoffte, dass sie im Stiden den Weihnachtsmann gar nicht kennen. Doch auch der
zweite Teil der Reise brachte mir nicht das ersehnte Aufatmen. Schon als ich beim Einsteigen
zwischen den Sitzreihen hindurchging, zerrten ungeduldige Kinder und betrunkene
Erwachsene an meinen Sachen und forderten Geschenke ein. In der Kabine herrschte um zehn
Uhr vormittags eine Atmosphére wie am Heiligabend. Ganz vorn stand ein Schneemann aus
Krepp neben einem mit Lichterketten geschmuickten Plastikbdumchen. Aus den
Lautsprechern plarrten Weihnachtslieder auf Portugiesisch, und dann schon wieder: Once
bitten and twice shy, | keep my distance, but you still catch my eye. Tell me baby, do you
recognise me? Well, it's been a year, it doesn't surprise me. Melancholisch traumte ich davon,
wie ich mich in Luft auflose und auf meinem Sitz nur die zerknautschten roten Sachen
zuruckbleiben.



"Liebe Kinder, bitte entschuldigt, es tut mir Leid, aber ich habe wirklich nichts fur euch. Ich
wirde euch gern allen was schenken, aber das geht nun mal nicht", sagte ich immer wieder.
Ein kleiner Junge klammerte sich unerwartet an meinem Bein fest wie eine Zecke, er lie
nicht locker und flehte mich regelrecht um seine Belohnung fiir das Lied an, das er gesungen
hatte. Ich schenkte ihm wenigstens das Késebrot und das weile Plastikbesteck, das ich von
der Stewardess bekommen hatte, und er beruhigte sich fur eine Weile. Daflr begann jetzt sein
jungerer Bruder bei meinem Anblick herzzerreiRend zu brillen. Juliette auf dem Sitz neben
mir ignorierte mich, sie las im Bordmagazin und horte Musik. Ich glaube, daftr hasste ich sie
noch mehr als diesen allgegenwartigen Song.

Nach schrecklichen Turbulenzen landeten wir in dichtem Schneetreiben. Der Pilot
verkindete, dass dies der kalteste Winter sei, den Portugal in diesem Jahrhundert erlebt hétte.
Meine Ankunft verursachte durch das Schellengebimmel ein derartiges Aufsehen, dass ich
von Polizisten umstellt wurde. Zuerst erschrak ich, aber dann stellte ich fest, dass sie mich nur
fotografieren wollten. Auf unser Gepack warteten wir absurd lange. Die ganze Zeit Uiber
waren Handys auf mich gerichtet, und so posierte ich und schwitzte in dem schweren Kostim.
"Von wo kommst du denn, Pai Natal?", fragte mich ein Portugiese.

"Guten Tag! Ich bin aus Bratislava zu euch gekommen", antwortete ich, als wiirde mich
jemand offiziell willkommen heifen.

"Wie viel Grad sind denn bei euch am Nordpol?"

"Da ist es viel warmer als hier", sagte ich, schon mit dem Koffer in der Hand.

Da sah ich Juliettes Tochter. Sie stand ganz allein mitten in der Halle und riss den Mund auf.
Mir war Klar, dass vor einer Weile noch eine Zigarette darin gesteckt hatte, die jetzt von
einem Kaugummi abgel6st worden war. Ihre funkelnden hellblauen Augen wirkten umrahmt
von den getuschten Wimpern fast schwarz. Sie hatte herrliches, dichtes braunes Haar, das sie
im Nacken zusammengenommen hatte, und schwenkte eine riesige rosa Tasche, in die sie
selbst komplett hineingepasst hatte. Sie war so um die finfzehn und sehr klein. Die grol3en,
verschreckten Augen und die eingefallenen Wangen verstarkten noch die Schmachtigkeit
ihres ganzen Korpers. Vergeblich bemihte sie sich, einen strengen und verachtlichen
Gesichtsausdruck zu wahren - als sie ihre Mutter erblickte, fing sie an zu lachen und jauchzte
auf, wie es nur Tochter nach langer Trennung fertig bringen. Eine ganze Weile sagte ich gar
nichts, schaute sie nur an, und obwohl ich mich dagegen wehrte, spirte ich irgendeine nicht
zu bremsende Freude. Jetzt wusste ich, wie ich mich an Juliette réchen wirde. Ich wirde
dieses Madchen verfiihren. Sie war meine einzige Chance auf ein Geschenk, wenn nicht sie,
dann wirde ich heute Abend wieder nichts bekommen.

"Das hier ist Michal, dein personlicher Pére Noél", stellte Juliette mich in einem Ton vor, in
dem man mit dreijahrigen Kindern redet. Sie begriff absolut nicht, dass ihre Tochter im
Verlauf eines Jahres zu einem vollkommen anderen Menschen geworden war.

"Hallo, ich bin Sophie", sagte das Madchen mit glockenklarer Stimme und wir gaben uns die
Hand.

"Willst du dem Weihnachtsmann nicht ein Gedicht aufsagen? Vielleicht bekommst du eine
Belohnung von ihm", fragte Juliette infantil.

"Mama, bitte! Weil3t du, wie alt ich bin?"

"Ich hab eh keine Geschenke dabei”, antwortete ich. "Ich musste schon halb Europa
enttduschen, und jetzt komm ich hierher."”

DrauRen attackierte uns von einer Ekke des Empfangsgeb&udes her ein heftiger Sturm. Mir
gefiel, dass er immer heftiger wurde, der Schnee hatte die StraRen verweht und knirschte
unter den FiRen. Im Taxi setzte sich Juliette nach vorn und fing an, auf Franzdsisch mit ihrer
Tochter zu plaudern. Noch ehe ich es schaffte, auf dem Riicksitz eine Position fir meine
unmdoglichen Schuhe zu finden, driickte Sophie fur einen Sekundenbruchteil meine Hand.
Und dann noch einmal. Diese Entwicklung heiterte mich auf. Ich musste gar nicht erst meine
ublichen Geschiitze auffahren. Es wiirde leichter werden, als ich erwartet hatte.



Nach ein paar Kurven wurde mir klar, dass der Fahrer mit Sommerreifen unterwegs war. Das
Grauen des Schneegestdbers erschien mir zunehmend schéner. DraufRen vorm Fenster war
nichts zu erkennen, nur die Halluzination von Schneeflocken, Wind und Nebel. Lissabon
zerfloss - dafiir nahm Sophie in meinem Kopf immer mehr Raum ein. lhr Zeigefinger war
sehr neugierig.

"Es hat keinen Sinn, jetzt spazieren zu gehen. Wir werden uns die Stadt von oben angucken,
und dann gehen wir zu unserem Festmahl. Bringst du uns zu dem Aussichtspunkt, von dem
du mir geschrieben hast?", fragte Juliette auf Englisch.

"Na klar, Mama, und spéter zeig ich euch zwei tolle Lokale", antwortete Sophie. Ihre winzige
Hand presste sich mit erstaunlicher Kraft gegen die Innenseite meines Oberschenkels. Dieser
heimliche Kontakt kettete uns mit jedem Augenblick fester aneinander.

In der Altstadt wurde der weilRe Glanz des Schnees von Kaskaden gelben Leuchtschmucks
uberstrahlt. Wir blieben in einem Stau stecken, also zahlten wir lieber und wateten zu Ful}
durch die Gassen von Baixa. Mein Kostim weichte vollkommen durch, doch mir war heiR3.
Die uralten schmalen Strallenbahnen rasten trotz des schneebedingten Verkehrschaos in
ungeheurem Tempo vorbei.

Der Aufzug in die weiRe Holle Gber unseren Kopfen hiell Elevador de Santa Justa und ragte
inmitten der gleichnamigen Stra3e vor uns auf.

"Ich freu mich schon auf da oben”, log ich, als ich drei Tickets kaufte.

"Das hat 1902 irgendein Franzose gebaut, neogotisch. Ich liebe diese Anhdhen, ich war da
schon so oft, das ist echt ein Erlebnis"”, erlauterte Sophie. Mit Hilfe unserer Finger konnten
wir uns inzwischen schon ganze Satze sagen. Wir standen am Ende einer langen Schlange und
betraten den Lift ganz zum Schluss, und im letzten Moment vor der Abfahrt stiegen wir
wieder aus. Durch das sich schlieBende Scherengitter konnte ich Juliette sehen. Sie rang ihre
Hénde hinter der Scheibe. Schneeflocken donnerten gegen das Glas und blieben an ihm
kleben. Die Kabine stieg mit Juliette unaufhaltsam weiter hinauf, bis auf funfundvierzig
Meter Uber Stralenniveau.

"Kannst du mir was von dem abgeben, was du da gerade genommen hast?", fragte ich.
"Natirlich, lieber Weihnachtsmann", sagte sie. Ich weil3 bis heute nicht, was das eigentlich
war, denn sie schob es mir mit ihrer Zunge in meinen Mund. Es wirkte wie der Ubergang aus
stickiger Hitze in eisige Kalte und wieder zuriick. Mit Genuss atmete ich die frostige Luft ein;
meine Aufmerksamkeit wurde vaporisiert und verteilte sich auf jede der herumfliegenden
Schneeflocken. Mir war, als kenne ich Lissabon seit jeher: Rossio, Rua Garrett, Tejo, Torre de
Belém. Regelrecht physisch splrte ich, wie sich meine Pupillen weiteten.

Wir gingen auf irgendeine private Sause, wo ich ein groRBes Hallo ausloste. Leute in Sophies
Alter und in &hnlicher Verfassung schrieen mir ununterbrochen zu: "Hej, Santa, komm und
lass uns was rauchen! Hast du nicht irgendwas an Dope aus Norwegen mitgebracht?"

"Das hab ich leider alles schon an die Kinder verteilt, die das ganze Jahr artig gewesen sind",
antwortete ich.

In der dréhnenden Dunkelheit und Hitze ging von den Kugeln und dem Lametta an dem
hohen Weihnachtsbaum ein Schwindel erregender Glanz aus. Auf einem riesigen
Flachbildschirm liefen Videoclips. Und schon wieder diese vier, die eingeschneite Huitte in
den Bergen, die Party, Moonboots an den FiiRen und stahlblaue, von einem Giirtel
zusammengehaltene Ski-Overalls am Leib. | wrapped it up and sent it, with a note saying |
Love You, | meant it. Now | know what a fool I've been, but if you kissed me now, | know
you'd fool me again ...

Sophie blieb so nah bei mir stehen, dass sich unsere Nasen beinahe berihrten. Auf der Welt
gab es nur ein Paar solcher Augen. Mir wurde bewusst, dass ich nicht die leiseste Ahnung
hatte, wie ich mich gegentber Frauen verhalten sollte, die nicht fir mich zahlten.

"Also gehn wir jetzt endlich ins Bett, oder was?", brillte mir Sophie ins Ohr.

Ich verstand nun tberhaupt nicht mehr, was hier vorging. Als ich mich im Schlafzimmer



hinlegte, hatte ich das Geftihl, als tate das jemand anderes an meiner Stelle. Auf dem Sofa
nebenan walzte sich ein anderes Paar herum, und auf dem FulRboden noch eins. Sophie zwang
mich, den groBten Teil meiner Kostumierung anzubehalten. Am meisten kam mir an der
ganzen Sache wohl entgegen, dass es dort ein bisschen ruhiger war als im Wohnzimmer. Das
Ganze dauerte nur wenige Minuten. Sofort im Anschluss schnappte sich die noch nackte
Sophie ihr Handy.

"Danke fir das Geschenk, Mama", sagte sie auf Franzosisch. "Ein bisschen ungeschickt und
grob, aber ansonsten ging's. Scheint ein Russe zu sein. Ich schick ihn dir zuriick, okay?"

Die Antwort bekam ich nicht mehr mit. Ich rannte aus dem Zimmer, und zum ersten Mal nach
fiinfundzwanzig Jahren musste ich unterm Weihnachtsbaum wieder heulen. Voller Wut
packte ich die Geschenke aus, die gar nicht fiir mich waren, und steckte alles in meine Tasche.
Wahrend ich aus der Wohnung ging, dréhnte es mir zum Abschied noch in den Ohren: A face
on a lover with a fire in his heart, a man undercover, but you tore me apart, now I've found a
real love, you'll never fool me again.

Dann war ich drauf3en. Mich dem Schneesturm auszusetzen, war ausgeschlossen. Ich brauchte
Begleitung, welcher Art auch immer. Das einzige, was ich in der Stadt kannte, war dieser
furchtbare Lift. Ich schaffte gerade noch die letzte Auffahrt um Mitternacht. Ein Santa Claus
schwebte hinauf nach Santa Justa.

Aus dem Slowakischen von Mirko Kraetsch.

Michal Hvorecky, geb. 1976 in Bratislava. Bisher erschienen zwei Erzdhlbande und zwei
Romane. Seine Buicher wurden ins Deutsche (CITY: Der unwahrscheinlichste aller Orte,
Tropen Verlag, Berlin 2006, Ubersetzung Mirko Kraetsch), Polnische und ins Tschechische
Ubersetzt.



